Ah, se soubesses, nobre dama, o calor que se acende quando o gelo percorre os recônditos da minh'alma, calor este que tem como causa a resposta que deras às minhas cartas. Permaneces aí, senhorita, com este olhar que desliza sobre mim como uma carícia muda, tentando decifrar os contornos da minha alma sem que eu precise dizê-los. E eu? Em pensamento observo-te da penumbra, absorvendo teus gestos, a maneira como teus lábios hesitam entre o silêncio e o convite, como tua respiração se entrelaça ao ar morno da noite, criando um compasso secreto entre nós.
Ao caminhar até o aparador da sala, o som das madeiras frias rangendo sob meus pés evoca-me lembranças antigas. Ah, se soubesses...
O tempo se dobra ao desejo e se torna cúmplice do jogo que acontece entre sombras e a penumbra. Sussurros de um passado distante ecoam no tapete felpudo, ao pé da lareira que cintila feito estrelas. Estende-se sobre o sofá Chesterfield do século 18, sobre a mesa de madeira crua, levemente envernizada, nas janelas e nas paredes do corredor onde ainda repousam tuas pinturas. No chão, o perfume espalha-se no ar como um encanto, envolvendo a noite e adensando a atmosfera. És como o próprio crepúsculo, senhorita, uma mistura indecifrável de luz e sombra, de promessas e mistérios. Vultos, como amantes indiscretos, agora murmuram sobre a bancada da cozinha, no batente da porta, em seguida na cama, enquanto meus pés adentram o quarto. O ranger das tábuas sob o peso dos meus sapatos dava vida a um ritmo mais íntimo e familiar, os corpos ainda dançam na minha memória, como uma fogueira que recusa se apagar, trazendo à mente o gemido do pé da cama, testemunha maliciosa de momentos íntimos.
A noite os envolve, e a penumbra dança nas paredes, ora revelando, ora ocultando fragmentos de uma cena, testemunhando a dança ritmada de tuas vontades entrelaçadas, a sobreposição de silhuetas. Era a linguagem silenciosa dos corpos, a coreografia sutil das mãos que se encontravam, dos olhares que se devoravam. Naquele instante, roubado à voracidade do tempo, o quarto se tornava um palco de murmúrios e ecos, que, no entanto, carregavam o peso da intimidade e da entrega. E eu, teu espectador, feito de aço e fogo, sinto-me irremediavelmente atraído para esta órbita invisível que se cria ao redor. São como fantasmas de heras antigas, ecos sussurrados em meus pensamentos com uma voz moribunda.
Ainda guardo segredos, senhorita, mas há verdades que não se expressam em palavras — apenas se tocam, se sentem, se revelam no calor de um instante roubado. E talvez seja isto o essencial: não o que escondo, mas o que, em silêncio, convido-te a descobrir.
— TO BE...